Hatena::Groupacephale

daisetsuの日記

2010-12-01

感想

20:29

猛烈に恩田陸が読みたくなって短編集を買った。恩田陸ミステリ小説家だが、実は短編は少ない。気の向いたときに一遍ずつ読めるものがほしくて、『朝日のようにさわやかに』をチョイスした。

朝日のようにさわやかに (新潮文庫)

朝日のようにさわやかに (新潮文庫)

正直、やはり恩田陸は長編の方が面白いように感じられたのだが、彼女の問題意識に一つの傾向があるように思われたので、簡単にめもしておく。

・・・・・・・

短編「楽園を追われて」

この短編は、本人もあとがきで説明しているように、珍しく「普通の」話だ。つまりミステリ的要素は全くなく、高校時代の文芸部の同級生男女4人が、居酒屋でだべっているだけである。ここに描かれる男女4人はみな中年、おそらくは恩田と同い年くらいの設定だろう。それぞれ仕事についており、家族もいる。いわば「平均的な」人間である。

ここで恩田が描きたかったのは、まさに「楽園を追われ」た中年の人々である。登場人物の会話は、いっぱしの社会人・勤め人・子を持つ親の擦れた台詞が主なのだが、その奥に、「高校時代は楽しかった」、「小説家になりたいという夢を持って純粋だった」、というノスタルジーが込められている。将来が未知数で、自分は何者にでもなれると純粋に思っていたあのころが懐かしい、というわけである。だが現実はそうはならなかった、と。

途中、今でも小説を書いているか?という話になったあとに、こんな記述がある。

「もちろん、四人は分かっている。自分たちが(小説を)書いたりはしないことを。(…)あれは他愛のない夢だった。経済謀略小説を書いて世界的なヒットを飛ばし、ハリウッドで映画化してもらうとか、物理学者が唸るような超クールで理論的に正しいハードSFを書くとか。こうした話題が、いわばお義理でありお約束であって、この場だからなんとなく口にしていることを」(p. 307)

恩田はよく学校もののミステリを書くが、その<学校>が象徴するものは、外部との接触のない一つの異空間=「楽園」であり、そこを出たいけれども出たくない、というアンビバレントな感情を主題としている(と思う)。ここでは、その「楽園」から出た後の社会人の内面を描いたのだ。そして出た後の彼らは、かつての夢を肴にして、居酒屋でくだを巻くしかなくなっているのだった。

だがこれは、恩田特有の問題意識だ。というより、バブル期に就職した現在40歳代の人たち特有のものではなかろうか。大学時代は気づいたら終わっていて、気づいたら就職していた。そして気づいたら会社で中堅となり、家庭も持つようになっていた。だが内面の時間はずっと止まっている、俺たちはこれからどうしていったらいいんだろう、という虚無感が彼らを支配している。

「学校にしろ、会社にしろ、俺たちは、どんどんあとから来たやつに突き上げられて、追い落とされる。文字通り俺たちは『追われて』るわけだよ。時間に追われ、仕事に追われ、家族に追われて生きる」

こう言うしかない彼らの、ビジョンのなさをけなすべきなのかどうかは、分からない。だが、こう感じている人が少なからずいるということを、先の村上龍のエッセイからも感じることができた。

しかし、個人的に興味を持ったのは、彼らが小説を書きたいと夢見ながら、結局就職して小説を全く欠かなくなったことであり、そしてそれを夢として片づけるしかない状況にあることである。実際に「経済謀略小説」書いてヒットを飛ばし、映画化もされた小説家との違いは、彼らがリスクを取って小説と向き合うことがなかった/向き合えなかったことである。だから結局今では小説を書くことすらなくなり、書いても自己満足でしかなくなってしまう。

生活のためにひとまず就職しとこうという気持ちは、当然湧くものだが、その気持ちがわいてくる原因は、就職したとたん満たされよう。だがそのあと何をするかをはっきり決めておかなければ、いずれこの四人のようになってしまうのかもしれない。就職することが悪いわけではないが、しっかりその意味を俯瞰的に見ておかなければ、えも言われぬ虚無感に、早晩さいなまれることになる。のだろうか。